보건복지부 국립정신건강센터 로고

본지 노종섭 생활경제부장이 지난 7일부터 14일까지 서울 화양동 건국대병원에 입원, 담석을 제거하는 시술 후 담낭을 절제하는 수술을 받았다. 노 부장은 치료하는 동안 의사의 말 한마디에 울고 웃는 입원환자와 그 가족들의 애환, 수술대에 오른 심정, 진료를 둘러싼 환자가족들의 대화 등을 기록했다. 본지는 노 부장의 ‘병실24시’를 5회에 걸쳐 게재한다.

눈동자가 노래졌다. 피부도 노란색으로 변했다. 그러나 통증은 없었다. 선후배들이 병원 가보라고 다그치지 않았다면 ‘조금 있으면 괜찮아 지겠지’하고 기다렸을 것이다. 이러다 병 키우겠다 싶어 지난달 26일 회사 근처 내과를 찾았다.

순서를 기다리는 사이 대기실에 있는 TV는 가정의학, 성인병 등 각종 질병의 증상에 대한 안내를 계속했다. 예로 드는 것을 찬찬히 뜯어보다보니 모든 질병에 조금씩은 걸린 느낌이다.

마침내 ‘노종섭님, 들어오세요’하는 간호사의 부름이 있었다. 의사는 각종 진단을 하더니 처방전을 내려줬다. 진찰에 도움이 되지 않을까 싶어 의사에게 전날 약사한테 들었던 ‘위가 부은 것 같다’는 얘기를 전했더니 영 내키지 않아 한다. 진료를 하는 의사님한테 왜 약을 제조하는 약사가 한 얘기를 하냐는 식이다. 불쾌하다는 느낌이다.

처방전을 갖고 약국에 들러 3일치 약을 지어 복용했다. 그러나 효과는 없었다, 황달은 더욱 심해졌다.

3월3일 다시 내과를 찾았다. 의사는 간이 의심된다며 초음파 검사를 하자고 했다. 검사에 앞서 그는 황달에 대해 설명했다. 의사는 내 의자를 앞으로 잡아당긴 뒤 컴퓨터 모니터를 보여주고 네어버 지식검색in란에 ‘황달’을 쳤다. ‘황달은 왜 생기는가’, ‘원인과 치료법은’ 등등 황달에 대한 모든 것이 총망라돼 있었다.

의사는 네이버 지식in에 나열된 황달 관련 지식을 나에게 읽어주는 것으로 설명을 대신했다. 의사는 초음파 검사를 한 결과 ‘간은 이상이 없고 담석이 이상이 있는 것 같다’는 소견을 내놨다. 다시 의자에 앉았다. 의사는 다시 네이버 지식in에 ‘담석’을 쳤다. 담석의 종류, 원인, 치료법 등 모니터에 적힌 글을 읽는 식의 설명이 또 이어졌다.

의사는 다소 의아해하는 나에게 “담석에 대해 더 알고 싶으면 네이버에서 검색해보면 다 나와요. 굳이 의사한테 물어볼 필요 없어요’라며 웃었다.

네이버에서 접한 담석 관련 지식은 의사가 설명하는 것보다 훨씬 이해가 쉬웠다. 전문용어를 일반인이 쉽게 이해할 수 있도록 풀어 해석해놓았고, 의사 뿐만이나라 담석을 앓은 적이 있는 사람이 자신의 사례를 올려놓아 관련 지식 뿐만아니라 경험까지도 접할 수 있다.

‘약은 약사에서, 진료는 의사에게’라는 의약분업 당시의 표어가 ‘진료는 의사에게, 설명은 네이버에게’라는 말로 덮혀 스쳐 지나갔다.

/njsub@fnnews.com 노종섭기자

 

 

[노종섭

[노종섭 기자의 ‘병실체험 24시’] <2>4인실 입원 ‘별따기’

노종섭 기자의 ‘병실체험 24시’] <4>00병원 출신입니다

“입원해서 항생제외에는 사용한 것이 없는데…. 이렇게 할거면 나도 의사하겠다”. 11일로 입원 한달째를 맞은 11층 206호 방장은 12일 내심 퇴원을 기대했으나 ‘적혈구수가 계속 떨어진다. 며칠 더 지켜보자’는 의사의 진단에 못내 서운한 감정을 드러냈다. 순간 병실은 차가운 바람이 휙 지나가는 듯 했다. 방장으로서 무거운 병실의 분위기를 재미있게 조성했던 그 였기에 더욱 침묵이 돌았다. 한달 뒤 2∼3일 일정으로 다시 입원해야 한다고 하는 그는 병실을 나간 뒤 1시간이 지나서야 돌아왔다.

지난 7일. 11층 206호의 젊은 친구는 이날 퇴원한 후 다음날 친구들과 등산을 갈 예정이었으나 퇴원이 미뤄지자 못내 아쉬운 감정을 숨기지 않았다. 다음날 안 예기이지만 퇴원 후 등산은 무리하는 판단때문에 의사가 퇴원을 하루 미뤘다고 한다.

의사들의 한마디 한마디에 일희일비하는 환자들의 애환이다. 환자들이 가장 바라는 단어는 뭐니뭐니해도 ‘퇴원’이다. ‘언제쯤 퇴원할 것 같으냐’는 환자와 환자가족들에게 가장 큰 화두다. 나이롱 환자들이 많은 교통사고병동의 경우 퇴원을 앞두고 조그마한 파티를 열기도 한단다.

병실에서 만난 30대 중반의 젊은이는 이와는 좀 다른 경우다.

그는 가능하면 퇴원을 미루는 경우다. 사정은 이렇다. 2월중에 건국대병원에서 내시경을 이용해 담석을 제거한 후 퇴원했다. 그러나 퇴원 당일 밤 응급실을 다시 찾아 입원했다. 담낭과 다른 장기를 연결하는 관을 막고 있던 담석이 완전히 제거되지 않아 또 다시 고통이 온 것이다. 따라서 이번에는 치료 후 경과를 지켜보고 병을 완전히 고친 뒤 퇴원하겠다는 입장이다.

의사들의 처방에 따라서도 환자마다 희비가 엇갈린다.

나와 같이 담석을 가진 환자가 같은 병실에 있었는데 그는 63세임에도 불구하고 다행스럽게 담낭을 떼어내지 않았다. 하루동안 테스트를 한 결과 담석을 제거한 후에도 담낭이 정상적으로 작동해 제거할 필요성이 없어졌다는 게 의사의 설명.

3m 떨어진 거리에서 듣고 있던 나는 이미 담낭 제거 수술이 결정난 뒤였지만 의사를 붙잡고 담낭을 제거하지 않고 치료할 수 있는 다른 방법이 없느냐고 물었다. 그러나 돌아온 답변은 야속하게도 수술이 불가피하다는 것. 담석이 크기 때문에 담낭을 제거하지 않을 경우 계속 담석이 생긴다는 것이다. 의사의 한마디에 결국 담낭사수의 마지막 희망을 접을 수 밖에 없었다.

그런가하면 환자 선배는 의사 못지 않게 큰 도움이 된다.

나는 운이 좋게도 4인실(207호)과 5인실(206호) 모두에서 담낭을 제거한 환자 선배(?)들을 만났다.

4인실에서 만난 환자는 나보다 입원이 늦었지만 황달수치가 낮아 1시간 30분 먼저 수술을 한 경우다. 5인실에서는 담석 제거 후 후유증으로 다시 입원해 담낭을 제거한 젊은 환자를 만났다.

앞선 환자로는 1시간 30분 후의 몸 상태를 미뤄 짐작할 수 있고 앞으로 뭘 하는가 등을 가늠할 수 있어 더 없는 도움이 되었다. 뒤의 환자는 2차례의 입원탓인지 무엇보다고 경험이 풍부해 많은 도움을 줬다. 환자 선배는 때로는 간호사보다, 때로는 의사보다 더 많은 도움을 준다.

같은 질병의 환자가 아니더라도 환자 선배들은 병원에서 선생님과 같은 존재다.

담낭 절제 수술을 받은 후 간호사가 외과가 있는 5층으로 옮기라고 했다. 나는 수술 직후라 마취가 덜 깬 상태고, 아내는 당연히 옮겨야되는 줄 알고 짐을 챙겼다. 이같은 모습을 보고 있던 206호 방장이 “5층은 4인실인데 왜 내려갑니까, 안 간다고 하세요”라고 조언했다. 아내는 간호사에게 “굳이 안가도 된다면 안가겠다”고 밝혔고, 간호사도 더이상 거론하지 않았다. 4인실로 내려갔으면 1일 6만9000원씩, 적어도 20만원 이상은 더 들었을텐데…. 선배환자의 조언으로 비용을 절감한 것이다.

/njsub@fnnews.com노종섭기자